Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Xavier Aliaga. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Xavier Aliaga. Mostrar tots els missatges

3/3/14

La paràbola d'Anna Karènina

Títol: El meu nom no és Irina
Autor: Xavier Aliaga
Andana Editorial
València, 2013
179 pàgines

  En ocupar-me ací mateix de Vides desafinades (2011), la seua anterior novel·la, vaig reclamar una atenció activa sobre l'escriptura de Xavier Aliaga. Al capdavall, ell ve del camp de batalla periodístic, però la seua frase, si bé té la concisió i la densitat informativa que li proporciona l'ofici, transcendeix aquesta trinxera amb una capacitat imaginativa i una habilitat tècnica essencialment literàries.
  Ara ve Aliaga amb una nova proposta que polsa les convencions del que podríem considerar novel·la juvenil. El meu nom no és Irina, feti i fet, està narrada per Nèstor, un adolescent de 17 anys que vol ser escriptor. Un dia coneixerà Irina, una alumna russa nouvinguda a la seua classe. Nèstor hi queda fascinat. Irina llegeix Anna Karènina en un exemplar en llengua russa que porta sempre amb ella. Corprès per la punyent bellesa eslava de la seua nova amiga, Nèstor també s'aplica a la lectura del clàssic de Tolstoi i ho fa en una vella edicició en castellà que va ser del seu avi. Paradoxalment, és començar la lectura amb l'afirmació immortal que en fa de frontispici ("Totes les famílies felices s'assemblen. Cada família dissortada ho és a la seva manera") i esclatar a casa els problemes entre son pare i sa mare, que estan en procés de separació. Naturalment, Aliaga hi cita la famosa frase inicial de la novel·la en castellà, perquè se suposa que és en aquesta llengua que la llegeix Nèstor. Em pregunte, però, si forma part inevitable de la versemblança de la narració que un estudiant del nostre temps, que escriu ell mateix contes en català, haja de llegir necessàriament un clàssic traduït a l'espanyol. Al cap i a la fi, quan jo mateix vaig publicar la novel·la On dormen les estrelles (2004) vaig arriscar més: vaig imaginar un protagonista també adolescent, però habitant del temps convuls del 1936, que en la soledat fratricida d'un poble valencià sense nom llegia la traducció catalana d'Anna Karènina que Edicions Proa li va publicar a Andreu Nin l'any 1933. Curiosament, també aquest xicot meu vivia dins una família dissortada, a la seua manera: el pare, dirigent anarquista, no es duia bé amb la mare, una dona d'antiga soca de fermes creences religioses.
  Més enllà d'aquestes qüestions, en tot cas, és evident que Xavier Aliaga se'n surt prou bé, en el seu projecte. Si fas que la teua història la conte un xaval de disset anys, has de resoldre alguns problemes relacionats amb l'estil i el to narratiu que en aquest llibre estan prou ben aconseguits. Si fos un còmic, El meu nom no és Irina seria dels de la línia clara: l'argument i el llenguatge estan ben aparellats i el paral·lelisme entre el que el protagonista llegeix i la seua pròpia vida traça un efecte especular que dota la narració del mínim de profunditat capaç d'esvair qualsevol frivolitat relacionada amb les convencions del gènere.
  A partir de la tercera part, la història fa un tomb molt acusat. Ens traslladem a Moscou i coneixem la biografia d'Olga Petrova, la mare d'Irina. Crec que aquestes són de les pàgines més aconseguides del volum. Llavors sabrem el sentit del títol, i per què Irina no es diu Irina. La imaginació de Nèstor prendrà un protagonisme decisiu i, quan Irina ja s'ha fet definitivament fonedissa, deixarà a les mans del jovenet que l'ha estimada breument però intensament el seu exemplar, en rus, d'Anna Karènina. Llavors també els pares de Nèstor -sa mare manté unes relacions ja inocultables amb un metge- se separen definitivament. El cercle es tanca i el conte, contat, ja s'ha acabat.

Joan Garí

19/7/12

Literatura, música, vida


Títol: Vides desafinades
Autor: Xavier Aliaga
Edicions 62
Barcelona, 2011
252 pàgines


  Una valenciana (Alícia) que viu a Barcelona, un barceloní (Gerard) que se’n va a treballar a València. Eren parella, però ella no vol tornar a València i ell no vol deixar d’anar-hi. Aquest és el primer motor narratiu de Vides desafinades, la novel·la amb què el periodista i escriptor Xavier Aliaga va guanyar l’últim premi Joanot Martorell de l’ajuntament de Gandia.
Després la trama s’anirà embolicant. Gerard, a València, entra en contacte amb Marta i Vicky, que intenten salvar la seua discogràfica independent fitxant el grup Radio Free. La mare de Vicky, sorprenentment, ha agafat una malaltia nefanda a Benidorm, el cau de totes les modernitats i tots els vicis. Vicky vol que el seu nòvio Jordi deixe Barcelona i vaja a viure amb ella a València. I així, amb aquesta cadència humana i urbana, els personatges d’aquest relat van vivint les seues vides contrapuntejades amb les seues músiques, instruments d’un destí que depara a cadascú una via diferent. Quan vindran mal dades, saben que sempre podran engegar l’ipod en mode aleatori i resar perquè no s’escolte aquella cançó de Los Planetas que figura com a cita preliminar de la novel·la:

Y si todo va tan bien,
Y si todo va tan bien,
¿por qué este dolor que siento?


  Aquest llibre va ser una de les novetats més celebrades de la darrera Fira del Llibre de València. I amb raó, caldrà dir-ho. És el text més madur d’Aliaga, el més assaonat i el que més excel·leix literàriament. L’autor hi exhibeix un estil fresc, desimbolt, que no defuig l’argot, els llenguatges grupals o la metàfora sorneguera: unes companyes de treball són “follestibles”; un personatge no pot conciliar el son i fa tombs al llit “com una hamburguesa epilèptica”.
  Aliaga no fa literatura periodística (i això no és un mèrit ni un demèrit: és simplement una constatació). Domina bé la frase llarga, el període que s’encavalla imitant el monòleg dels personatges. Aconseguiex un punt meritori entre el discurs culte i les expressivitats col·loquials, fins i tot sent conscient que no podrà defugir els castellanismes (botellón, perroflauta, puto). Si hi haguera crítics literaris com cal en aquest país els recomanaria que no deixaren d’observar aquest escriptor de raça, però això sonaria massa a una veu clamant en el desert…
  Com en la cançó “Zero”, de Smashing Pumkins, els personatges d’aquest relat sincopat no es reconeixen a l’espill:

My reflection, dirty mirror
There’s no connection to myself


  Alguna cosa del nihilisme de Michel Houellebecq (Gerard el llegeix mentre escolta The Drones i Suicide i malda per recuperar Alícia) travessa aquests joves que viuen sota l’hègira del sexe i l’excés. El propi autor n’és conscient, i ho justifica ja des del títol:

  “Darrere de les existències més convencionals es poden amagar vides desafinades, successos increïbles, punyents, com ara que una sexagenària de poble menut, una vídua d’un entorn rural, puga agafar la sida, la malaltia maleïda”

  No és la vida exactament el que s’hi destil·la, però sí una aproximació a aquesta vida, una mena de mapa de carreteres per a poder circular pels viaranys insospitats de l’existència. I sense oblidar que, com diria el propi   Houellebecq, “La carte est plus intéressante que le territoire”...

Joan Garí

El Temps, núm. 1.465